一言

每次抵达一个新的城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历过的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。

别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的何等的少，而他所未曾拥有、和永远不会拥有的是何等的多。

Arrivingateachnewcity,thetravelerfindsagainapastofhisthathedidnotknowhehad:theforeignnessofwhatyounolongerareornolongerpossessliesinwaitforyouinforeign,unpossessedplaces.

Elsewhereisanegativemirror.Thetravelerrecognizesthelittlethatishis,discoveringthemuchhehasnothadandwillneverhave.

——ItaloCalvino伊塔洛·卡尔维诺

伊塔洛·卡尔维诺（-），二十世纪最重要的意大利小说家之一，曾被提名诺贝尔文学奖。卡尔维诺是探讨时间的非线性的最重要的作者之一。

本句选自卡尔维诺最著名的作品之一，小说“看不见的城市”（InvisibleCities）。这本书里虚构了很多城市，它的写作方式很奇特：

作者在几年的时间里，准备了很多个文件夹，一个专门存放对物体的描述，一个专门用于动物，一个专用于人物，一个专用于四季的描写，还有关于专门关于情绪描写的等等。他把各种各样的灵感，一小段一小段写在纸上，陆续放到对应的文件夹里。

当这些文件夹被渐渐装满的时候，作者开始用它们搭建这本书。作者说：

“一本书（我相信）是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，（读者会）找到一个出口，或许是多个出口，找到一条走出来的道路。”

作者随后搭建了这本立方晶体的书，从下图中的目录可以窥见一二。作者虚构了忧郁的皇帝忽必烈与一个幻想的旅行者马可波罗之间的对话，在这个主线的引领下，把这本书搭建成了一个无比对称的结构。你可以选择你喜欢的任何一个位置进入它，也能够选择不同的出口走出来。

卡尔维诺还有另外一部小说，也因为奥妙的结构和对时间多元性的讨论闻名于世，叫作“如果在冬夜，一个旅人”（IfonaWintersNightaTraveler）。

一图

“帆船比赛”（RegattaatSainte-Adresse）是印象派大师克劳德·莫奈（ClaudeMonet）的早期风景作品，莫奈以在户外和自然光线下用浓厚油彩作画而闻名。这副作品和另一幅“圣达特勒斯的海滩”（TheBeachatSainte-Adresse）视角相近，被认为是一对组画，都描绘的是圣达特勒斯的海岸景色。画中的这一天风和日丽，衣着精致的人在海滩上度假，观看着高端的帆船赛；另一幅则描绘的是一个乌云密布的阴天，渔民和渔船返回海岸的场景。

作品创作于年，那年夏天，生活的贫穷、模特女友的怀孕给了莫奈很大压力。他将女友留在巴黎，独自和父亲一起来到法国勒阿弗尔的圣达特勒斯，那个小镇是他父亲的家乡。这次出游被认为是当时才27岁、刚刚起步的画家对现实生活的一次逃离。

一曲

今日的一曲是知名意大利民谣“威尼斯嘉年华”（CarnivalofVenice）。

欢乐的气氛适合放假的大好日子，祝所有KY的小伙伴节日快乐！（后台那个来回复说KY是润滑剂的，放学后别走……）