南太平洋中部，距最近的陆地约公里处，有一片寒冷的无名海洋，这里充满了巨大且不断变化的海浪、戏剧性的暴风雨。“南大洋有很多灰色阴影，可能会产生巨大的波浪……这令人兴奋，也有点可怕，”打破纪录的英国水手迪·卡法里这样说，他是地球上为数不多的访问这个偏远地区的人之一。

在这个遥远的地方，距离地球哪一个大洲都很远，如果你遇到麻烦，获救的机会很小。唯一的生命迹象是远处吃水线上方的三角形鱼翅状帆——如果您恰巧与一年一度的环球帆船赛海洋竞赛同时参观的话。如果没有，那你就不走运了。

该地区通常不用于任何其他人类活动，例如航运或捕鱼-事实上，距离最近的人类往往是一种非常不同类型的探险家：国际空间站(ISS)上的宇航员，他们距离地球只有公里（英里））当它们经过头顶时就离开。这被称为海洋难以到达极，也称为尼莫点。

要在地球仪上找到尼莫点，您只需寻找新西兰和智利南部之间大片不间断的蓝色地带即可——大约在中间位置。要获得更准确的位置，可以在无人居住的环礁、北部的杜西岛（皮特凯恩群岛的一部分）、南部的南极洲马赫岛、西部的查塔姆群岛和东部的智利之间进行三角测量。这是一个最高级的地方：海洋中最孤独、最孤立、最没有生命的部分……甚至海底也距海面约1,英尺（2.5英里）。

但这个荒凉之地的冰冷、空旷的水域与国际空间站以外的太空之间还有另一个联系：它以航天器墓地的中心而闻名，这是一个广阔的、分散的垃圾场，存放地球轨道上的过时物品。

年至年间，包括美国、俄罗斯、日本和欧洲在内的全球太空强国在尼莫点周围无人居住的海洋区域坠毁了超过26个太空物体。该清单包括苏联时代的和平号空间站和来自该国礼炮计划的六艘飞船，以及辆俄罗斯补给车、日本发射的六辆货物转运车和欧洲航天局(Esa)的五辆。最近，这个海洋垃圾场被认为接收了SpaceX太空舱火箭的一部分。巧合的是，它的最近邻居国际空间站预计将在短短八年内在这个偏远的地方着陆。

宇宙飞船如何最终到达尼莫点？

年月2日，莫斯科时间上午8点59分，一群俄罗斯宇航员在南太平洋斐济岛上仰望天空，等待着。这是该国航天局为这一时刻准备了一年多的时间。但很快就结束了。短短几秒钟的时间里，一道道金色光芒划破天空，留下一道道烟雾。这一奇观伴随着音爆——当物体超过音速时形成的冲击波所产生的声音。

这一天，和平号空间站“死亡”，结束了其19亿公里（12亿英里）的环球航行。经过一系列精心设计的推进器燃烧后，世界上第一个模块化空间站重达14吨，全部重新进入地球大气层。它最初从日本上空越过外太空的门槛，然后继续其炽热的路径，最后坠入南太平洋无人居住区，该区域面积是尼莫点周围，约法国面积的4倍。

但是，尽管无良的网上卖家立即开始出售和平号的碎片，但是他们同时公开承认它是假的，而且多年来一直有谣言称其中一些碎片已经被发现，但没有人取回任何碎片。和平号整个被太平洋吞没，并最终停留留在那里。任何幸存的碎片都可能位于几公里深的水下。

问题是，和平号以及其他进行过类似旅程的废弃航天器有多少能够在穿越地球大气层和突然登陆海洋的白热旅程中幸存下来？

当物体从外太空返回时，它们必须经受环绕我们星球的薄薄的气体分子面纱的考验。太空碎片——无论是陨石、小行星、旧航天器还是载有乘客的太空碎片——以大约17,英里/小时（28,公里/小时）的速度猛冲而过，以巨大的力量将空气推开，破坏其化学键并产生带电的电荷。等离子体。这会导致它们“烧毁”，对于较小的物体来说，它们将不复存在——在落地之前就消失在蒸气中。但对于更大量的遗骸来说，情况并非如此。

澳大利亚弗林德斯大学太空考古学副教授爱丽丝·戈尔曼表示，重返大气层后保持最完整的航天器部件通常是那些设计能够承受极端高温或压力的部件，以达到其最初的目的。

“最常见的是，燃料箱或火箭助推器能够幸存，因为它们要么含有低温燃料（气体推进剂已被冷却并凝结成液体），要么在非常高的温度下燃烧，因此油箱必须非常坚固才能承受这些，”戈尔曼说。这些通常代表航天器或火箭上一些最大的固体物体，并且它们受到额外绝缘层的保护。“所以有很多不锈钢、铝合金、钛合金……”她说。绝缘材料通常由碳复合材料制成，例如碳纤维，它们在变热时不会燃烧，即使是早期研发的材料也可以承受高达摄氏度的温度。

然而，在大多数情况下，一旦航天器重新进入地球大气层，它们的最终命运很大程度上是猜测。“我们或多或少知道它们在哪里，但我们还没有看到它们。没有人带着一艘研究船到尼莫角那里去实际观察它们的状况，”戈尔曼说。

西澳大利亚的埃斯佩兰斯博物馆提供了一些线索。这个不起眼的地区性景点位于同名的沿海小镇，里面有一堆古怪且看似随意的文物——一辆旧摩托车、一辆19世纪的火车车厢、各种农业机械——但这并不是它最出名的地方。

主要的吸引力在于有机玻璃柜和金属笔，伪装成一堆用层压纸仔细标记的垃圾。里面有一个明显皱巴巴的圆柱形钢制水箱、一个曾经含有氮气的神秘钛球、一个钢制食品冷冻柜，以及各种形状异常的生锈金属块，还有一些破烂的海绵碎片。最大的物体是一个金属氧气罐，用透明塑料包裹，约6英尺长（1.8m）。这些是美国第一个空间站天空实验室迄今为止发现的最大碎片之一。

它于年5月14日被发射进入地球轨道，并在仅仅六年后返回。美国宇航局最初希望天空实验室能够继续执行更长时间的任务，但它的轨道退化速度比预期更快，到9年初，这个77吨重的空间站就只好退役了。

与所有大型太空物体一样，尽可能控制天空实验室的下降被认为至关重要，这样它就可以被扔进海洋，远离人类活动。但没有人考虑过如何处置它——而且美国宇航局的工程师也无能为力来引导这个空间站返回地球。在最后一天，天空实验室进行了一次“脱轨”机动，启动发动机以减慢自身速度，以便它可以从天空中翻滚，并希望消失在澳大利亚西南部的印度洋中。但事情并没有按计划进行。

9年7月11日凌晨，有人目击天空实验室碎片掉落在澳大利亚中部。当地人报告称，他们发现了望远镜支架、一些燃料箱、一个铅膜库、一个22英尺长（6.7m）的气闸护罩（保护气闸室的护罩）和一个大型氧气罐，散布在内陆灌木丛和农田上。美国宇航局表示，总共发现了至少8块碎片，每块重量超过1,磅（公斤）。

当天空实验室坠落地球时，美国宇航局同意纪念品猎人可以保留他们发现的任何碎片。

最终，大部分太空垃圾最终降落在埃斯佩兰斯郡，该地区援引了一项新法律，对NASA因乱扔垃圾处以美元（29英镑）的罚款，这在技术上至今仍是未解决的问题。尽管这一事件让航天局感到尴尬，但它却让大型物体重返大气层时留下的碎片得以得到检验。坠落物不仅仅是一团凝结的金属——令人惊讶的是，复杂的结构幸存下来，包括舱门。

那么尼莫点的航天器碎片有多大呢？

以和平号为例，在其重返大气层时，预计这个巨型空间站（由一个约1m（4英尺）长的中央核心和五个实验室模块组成）将分裂成1,个碎片。碎片。专家表示，最大的部分甚至可能有一辆小型汽车那么大。这些设施包括油箱、电池、舱壁和储物箱，所有这些都位于尼莫角周围的海底深处。甚至一些较轻的物品，如铝板和泡沫绝缘材料也可能幸存下来。

当国际空间站于年返回地球时，碎片落在像尼莫点这样的无人居住区域——其重量约为吨，这一点比以往任何时候都更加重要。并且已经有计划来实现这一目标。约翰逊航天中心的一位代表在一封电子邮件中解释说：“美国宇航局已向美国工业界发布了美国脱轨飞行器（USDV）的征求建议书。”

脱轨飞行器将在计划重返大气层前一年左右与国际空间站对接，准备在最后几天使用。这种专用航天器将控制空间站进入地球大气层的位置，从而控制其最终到达的位置。美国宇航局预测，虽然国际空间站的某些部分会被烧毁，但密度更大或更耐热的部分可能会幸存下来。其中包括桁架，这是一系列钢结构，构成空间站的主干，最长可达18.m（60英尺）。

所有这些都意味着尼莫角现在是——并且很可能仍然是——未来考古学家的金矿。“你会像研究垃圾堆、贝壳堆或类似的东西一样研究它们（航天器墓地），”戈尔曼说。考古学家经常利用这些数百年或数千年前人类丢弃的废物堆积物来了解人们过去的生活方式，包括他们吃什么和看重什么。

通过研究古代贝冢，考古学家成功地重建了古代沿海狩猎采集者的行为，他们依靠海螺和贻贝等海鲜生存。尽管丢弃某些东西（无论是航天器还是炮弹）的行为可能看起来很粗心，但戈尔曼将这些垃圾场描述为故意堆积的文物。“你可以做的一件事就是看看随着时间的推移，情况发生了怎样的变化，”她说。“比如，哪些是最早的，哪些是最新的？在接下来的几年里，我们看到了什么样的技术或物质变化？”

1年后，即使是目前向可重复使用火箭的转变也可能会被写入尼莫点的碎片中。“在某个时候，如果你对地球周围海洋的情况进行全球调查，你会发现海洋垃圾处理量在年之后急剧下降，”戈尔曼说。“这是价值的变化——人们开始重视回收、再利用和尽量减少环境危害，”她说。

天空实验室开始下降返回地球时长86.英尺（26.米）

事实上，戈尔曼将尼莫角的文物视为早期太空探索的重要记录。幸运的是，它可能不会去任何地方。散布在南太平洋各地的遗骸不仅可能完好无损，而且恰好处于最佳的保存条件下。

尼莫点周围的水域被认为是地球上最静寂的水域之一，因为它们是一个很好的航天器墓地，同样的原因是：它们远离陆地，从而避免了很多陆地上排放物质的侵蚀，再加上深海天然缺氧、冰冻温度和完全缺乏阳光，形成了理想的条件——降低生锈等化学过程的速度。

“主要影响只是盐水与材料的化学反应，”戈尔曼说。但同样，许多重要的航天器部件都被主动设计成惰性且不反应的，使用不锈钢、钛和铝合金等金属。

戈尔曼推测，即使在1年后，尼莫点的航天器也会处于相对良好的状态。“这是你在历史沉船中发现的东西——它们在水下保存得很好。当它们被带到水面时，腐烂就开始了。”

因此，尽管目前还没有人能够在尼莫点找到有趣的太空文物，但那里可能有很多，沐浴在海底完全黑暗的环境中。至少现在，他们已经将外太空的荒凉空虚换成了另一个孤独的虚空。