一

劳拉·麦克莱姆还是个小女孩的时候，就拥有自己的“私人博物馆”。不同寻常的物件总是能激起她强烈的兴奋感与好奇心：奇形怪状的石头、干燥的蝴蝶尸体、鸟蛋和羽毛、垃圾堆捡来的古旧的青花瓷碎片、半个多世纪前的硬币……她将它们带回家，收集在一只五斗柜里，试图捕捉某种神奇。

彼时的劳拉也是个爱幻想的孩子。她和家人住在一座有多年历史的农舍，常常在拉开老门闩的一刻，劳拉会想，这道门闩也曾被前人成千上万次地拉开过。石墙上刻着的姓名首字母，弃置房间里慢慢锈蚀的维多利亚时代旧炉灶，都让她产生无数遐想——曾经是什么样的人在这里过着怎样的生活？

长大后，劳拉从乡下农场搬到伦敦市区，她喜欢到河边漫步，泰晤士河畔的微风为她抚平了工作的疲惫和感情的伤痕。不经意间，她的注意力逐渐从河边小路转移到泥泞的前滩，在河泥中发现了和童年收藏一样令她着迷的东西：十八世纪的陶土烟斗、中世纪的粗陶碎片、都铎王朝时期的砖块、十六世纪的皮鞋、罗马时期的剑鞘包头、现代人的刻字戒指……

劳拉·麦克莱姆（LaraMaiklem），英国作家、考古学家。

二

泰晤士河是英国最长的考古景观带，是流动着的交错混杂的历史遗存，英国博物馆中有成千上万件藏品都发掘于泰晤士河前滩。像劳拉这样经常出没于前滩的搜寻者有很多，他们可以分成两类：一是只通过眼睛搜寻的人，被称为“采集者”，他们既热爱寻到的宝贝，也同样享受发现过程本身。二是利用金属探测器和泥铲等工具的人，被称为“猎人”，他们缺乏耐心，在前滩的皮肤上留下一个个坑洞，唯热衷于稀有古物的市场价值。前者多为女性，后者多为男性。

几年后，当劳拉从报纸上第一次得知自己所做的事情叫作“泥泞寻宝”（mudlark）时，她已经是一名成熟的泥泞寻宝者了。她了解泰晤士河的潮汐如何变化，水流如何冲刷河岸，如何分门别类地存放人类的遗失物，哪些地点更容易发现最新暴露出的物件。

潮起潮落，泰晤士河用它独有的方式讲述着伦敦这座城市两千年的历史，以及期间生活在这里的人类的故事，这是一条美妙、神奇而永恒的河流。它保存的每一件物品都能打开一扇时光的窗户，让我们得以一窥前人的生活。

三

在寻找著名的“鸽子”字体时，借助文献资料，劳拉还原了十九世纪一位杰出的装帧设计师将50万铅字倾倒在泰晤士河中的故事。年，在泰晤士河的哈默史密斯河段附近，装帧师科布登—桑德森和印刷师埃默里·沃克联手创办了鸽子出版社。他们以文艺复兴时期的书籍为灵感，精心设计每一个字母，创造一种完美的版式，专用于印制如弥尔顿、莎士比亚、歌德等最高级最经典的文学作品，这是桑德森余生的神圣梦想。然而六年后，两人分道扬镳，对鸽子字体使用权达成的协议是：桑德森可以继续使用，但他去世后，该字体将由沃克所有。为了避免字体在日后被沃克商用，桑德森计划将字体全部馈赠给泰晤士河，“愿那来自伟大海洋的潮汐可以永远冲刷着它们，直到潮汐停止，河流凝固”。他总是在夜幕的遮蔽下，走到河水最深的岸边，等有车辆经过可以掩盖声响时，把用纸包裹或装进滑盖木盒的铅字扔下去。最终，他用了个夜晚，将总计超过1吨的铅字投进了泰晤士河不息的流水。近百年后的一个春日，当劳拉用湿漉漉的手指从潮痕中拾起一枚小小的逗号铅字时，她感到那是桑德森从遥远时空亲自递给她的奖赏。

劳拉·麦克莱姆的《泥泞寻宝》英文版封面书名设计采用“鸽子”字体

泥泞寻宝也是触摸生动历史的机会。陶土烟斗是泰晤士河常见的物件，几乎每个河段都能发现。从英国最早的精灵烟斗到十八九世纪最长的“一码长陶土”烟斗，从朴素平常的烟斗到带装饰的烟斗，劳拉能够追溯出一段有趣的英国烟草史。精灵烟斗的斗钵只有成年人的小拇指指尖大小，它出现于16世纪中叶，从新大陆返回的航船首次为英格兰带来烟草，那时它们稀有而昂贵。很快，吸烟在英国成为一种时尚，尽管詹姆斯一世强烈反对，称烟草对身体有诸多的害处，“那些黑烟是最接近无尽地狱中恐怖烟雾的存在”，民众对吸烟的热情有增无减。十七世纪伦敦的烟草店比小酒馆还多。又随着种植规模的扩大，烟草价格降低，十八世纪烟斗斗钵的大小已是最初的三倍。

在劳拉发现的众多陶土烟斗中，有一只似乎可以推测出其主人的身份。那只烟斗上绘着一位戴着假发，身着长礼服的绅士，并写着“永远的皮特”。它的主人很可能是辉格党人，是英国第九位首相老威廉·皮特的支持者。他的海外殖民政策促成了大英帝国商业的繁荣，劳拉认为说不定这只烟斗的主人就是一位商人，出没于时髦的咖啡馆，与其他人一起边抽烟斗边谈生意。

对劳拉来说，最珍贵的发现物之一是锥形木钉。劳拉的祖辈中有一位十九世纪的造船工，确切说是她的曾外曾外曾外祖父，名叫詹姆斯。每发现一根曾钉在木构帆船上的锥形木钉，劳拉就会想到自己的家族，想到詹姆斯肯定对这种木钉再熟悉不过。这根木钉如何在车床上被加工、如何在使用中磨损变钝，如何被削尖再次使用，都在劳拉的脑海中依次呈现。她还看到遥远的时光中，詹姆斯正坐在码头上，漫无目的地望着来来往往的船只，或许正抽着劳拉昨天刚捡到的那只陶土烟斗……

泥泞寻宝者在泰晤士河前滩发现的陶土烟斗

“我只是一个时间旅行者，一个做白日梦的人。我搜寻宝物，与过去对话，通过发现的物件体验别人的生活。”在劳拉浪漫主义的眼中，泰晤士河前滩上发现的每一个微小物件似乎都藏着一段迷人的叙事。她想象罗马统治时期的一个清晨，一位女士在沐浴后穿衣打扮时，发现发卡不见了，她边找边轻声细语地咒骂，殊不知那枚发卡已经掉进了她脚边的下水道，后来又辗转流落到泰晤士河……她想象自己从淤泥中发现的一只十六世纪童鞋，它是一个五岁孩子在登船时不小心滑落的，还是被泥泞吸掉的，又或者仅仅是主人长大了，不再需要它而丢弃的呢？在普拉森舍宫遗迹附近，她尝试从被掩埋的废墟中复原亨利八世的宫中日常：为奢靡宴会准备菜肴的皮普金瓦罐的碎片，鹿角、野兔头骨，以及苍鹭、丘鹬、海鸥等鸟类的叉骨（都铎王朝时期，食用各种鸣禽被视为平常），沉睡了五百多年的李子核和樱桃核，用来喝汤的锡铅合金勺，甚至在找到宫殿的玻璃碎片时，她想象着亨利八世在考虑处死王后安妮·博林时，或许曾透过这玻璃望向窗外……

←左右滑动

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.luohun123.com/fcss/15558.html